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Le due memorie di Jean-Jacques Rousseau1
Abstract
The purpose of this paper is to investigate the relationship between memory and oblivion in 
Rous seau’s Confessions, in the belief that oblivion is not simply memory loss, but that it plays 
an active role in the construction of memory itself. We will analyse some episodes of the above 
mentioned autobiography, focusing first of all on that of the broken comb, which in the au-
thor’s memory performs the function – rather late – of “premier souvenir”. By setting the be-
ginning of his conscious life to so an advanced time, Rous seau relegates all other memories to a 
kind of prehistory of the individual, which is why they appear loose, impressionistic and ‘idyl-
lic’. What precedes the trauma of the comb must be ‘forgotten’, so that two types of memory 
take shape. The first of these memories, of an immediate and sentimental character, connects 
directly the present to the past (or so it seems), while the second one, of a more fragmentary 
nature, intertwines remembrance and oblivion. Moreover, from the excess of confidence with 
which the autobiographer uses these instruments derives also the tangle of contradictions that 
compromise the functioning of these mechanisms and leave residues, which we can connote as 
“clues” that refer to another possible story.
Dis-moi ce que tu oublies, je te dirai qui tu es.
(Marc Augé, Les formes de l’oubli)
Le pagine di questo saggio si pongono in rapporto diretto con un libro, pubblica-
to qualche tempo fa2, di cui costituiscono lo sviluppo e l’integrazione. Pur consapevole 
che nel tempo trascorso la bibliografia rous seauia na è tanto cresciuta, in quantità e in 
qualità, da rischiare di rendere obsolete alcune conclusioni raggiunte (o alcune ipotesi 
formulate) verso la fine del secolo scorso, ritengo per me utile e necessario ripartire dal 
nucleo fondante di un libro che nei suoi termini essenziali e nella mia prospettiva anali-
tica non riesco a considerare del tutto superato. Mi sembra anzi necessario riproporlo, 
quel nucleo, e svilupparlo nelle riflessioni sulla memoria e sull’oblio, perché il panora-
ma della letteratura rous seauia na risulta ancora condizionato dallo schema ideologico 
della ‘totalità’ e del sistema ‘chiuso’ e concluso. S’intende che non posso nemmeno 
immaginare di mettere in discussione con le mie scarse competenze le ipotesi di ricerca 
e le conclusioni raggiunte da decine e decine di specialisti delle discipline diverse nelle 
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(1) Questo saggio fa parte di una ricerca in corso 
sulla memoria e sull’oblio in Rous seau e in Sten-
dhal. Si tratta dunque del frammento di un discorso 
più ampio di cui per ragioni di spazio non posso 
discutere l’impostazione e su cui non posso fornire 
tutte le indicazioni bibliografiche necessarie. Con-
fido di poter colmare queste lacune nella stesura 
definitiva del lavoro. Il testo utilizzato è:  J.-J. rous-
seau, Les Confessions, in Œuvres complètes, i. Les 
Confessions. Autres textes autobiographiques, Paris, 
Gallimard («Pléiade»), 1986 (i ed. 1959). Nelle ci-
tazioni riproduco il testo fornito dagli editori, non 
modernizzato e non normalizzato secondo l’orto-
grafia francese corrente. Di ogni citazione indico il 
libro delle Confessions in numero romano maiusco-
letto e il numero di pagina in cifra araba.
(2) Si veda Le maschere dell’Io. Rous seau e la 
menzogna autobiografica, Fasano, Schena, 1995, 
in cui ho discusso largamente la bibliografia rous-
seauia na fino a quell’anno. 
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quali si suole dividere il pensiero del filosofo. Posso però osservare che, quali che siano 
nei singoli punti i risultati scientifici ottenuti, rimane ancora largamente dominante la 
disposizione a considerare il pensiero rous seauia no come un sistema compiuto, ovvero 
come una costruzione nella quale tutto si tiene e nella quale alla fine i conti tornano 
tutti senza scompensi e senza perdite gravi. Le incoerenze, che gli studiosi più sensibili 
avvertono in tale sistema, sono interpretate prevalentemente se non esclusivamente 
come contraddizioni ‘orizzontali’, frutto di imprecisioni e di mancanze via via corrette 
o modificate dal filosofo nello sviluppo del suo pensiero. Eppure parecchio tempo fa 
Starobinski aveva osservato che la «bipolarità» di Rous seau consiste «non solo nel pas-
saggio dal pro al contro, in una oscillazione tra due termini antitetici» ma soprattutto 
nel fatto che Rous seau, dinanzi ad uno stesso problema, «ricorre volta a volta ad una 
retorica dell’antitesi o a una dialettica dell’oltrepassamento»: ossia che a volte in lui 
«tutto si paralizza in un sistema di opposizioni senza uscita di tipo manicheo» e a volte 
«i conflitti trovano la loro soluzione su un piano superiore». Mi pare che qui il critico 
abbia indicato la natura del problema senza tuttavia andare fino in fondo, benché 
abbia ribadito opportunamente che la «spiegazione psicologica» di queste oscillazioni 
non è sufficiente. Questa impostazione si rivela molto utile per chi voglia affrontare il 
problema dell’Io e dell’autoconoscenza, in quanto la «conoscenza di sé» in Rous seau si 
richiama a due metodi diversi: o «l’io diventa straniero a se stesso, allo scopo di vedersi 
da spettatore, come un oggetto esterno», o, al contrario, «cerca di conoscersi per sen-
timento, senza uscire da sé, grazie a una intuizione immediata che viene prima di ogni 
divisione della coscienza», in modo che non sia possibile alcuno stato intermedio fra 
«l’unità completa e la scissione assoluta»3. Sulla spinta di queste indicazioni ci sarebbe 
da lavorare parecchio intorno al tema della duplicità e della scissione in rapporto a 
quello dell’unità e della totalità. Qui mi limiterò ad analizzare alcuni passi del primo 
libro delle Confessions.
Uno dei momenti decisivi, il primo vero evento drammatico delle Confessions, 
è quello del pettine rotto. A proposito del quale mi permetto di rammentare che nel 
mio libro di tanti anni fa tentai di ‘falsificare’ il racconto di Rous seau, non certo per 
dimostrare in maniera inequivocabile che Jean-Jacques era il colpevole del misfatto 
ma per verificare che l’autore aveva condotto la narrazione dell’evento in modo da 
lasciare aperte entrambe le ipotesi, quella dell’innocenza e quella della colpevolezza. 
Da un lato Rous seau nega con enfasi di aver rotto il pettine, ma dall’altro lato scrive 
un racconto che, come un racconto poliziesco, non può avere altro colpevole che lui4. 
Di qui la natura doppia e contraddittoria della pagina rous seauia na. Qui però non 
mi occupo del racconto e della sua doppiezza (che nella mia prospettiva do per pre-
(3) J. staroBinsKi, Jean-Jacques Rous seau et le 
péril de la réflexion, in L’œil vivant. Corneille, Ra-
cine, La Bruyère, Rous seau, Stendhal, Paris, Galli-
mard, 1999 [i ed. 1961], pp. 205-206 e pp. 209-210. 
La traduzione è mia.
(4) L’episodio del pettine rotto, sul quale esiste 
una bibliografia ricchissima da me solo sfiorata nelle 
Maschere dell’Io, può avere certamente altri signifi-
cati oltre quello su cui mi soffermo in queste righe, 
e può dunque essere sottoposto a molte altre letture. 
Mi permetto però di affermare che fra tutti questi 
significati quello integralmente sessuale mi pare il 
meno accreditabile, al contrario di ciò che ritiene 
Lejeune quando rimprovera a Starobinski di aver eli-
minato, appunto, «l’aspetto sessuale del problema» 
ed anzi di aver fatto dell’episodio stesso «una spe-
cie di origine assoluta», qualifica che per lui spetta 
invece a quello della «sculacciata» (PH. leJeune, La 
punizione dei bambini. Lettura di una confessione di 
Rous seau, in Il patto autobiografico [1975], Bologna, 
il Mulino, 1986, p. 78). Le osservazioni di Lejeune 
partono dal presupposto non dimostrato che Jean-
Jacques sia completamente innocente della rottura 
del pettine e si occupano delle motivazioni e delle 
conseguenze del gesto, tutte comprese in una logica 
‘erotica’ fondata sulla teoria del complesso d’Edipo 
e dell’incesto. Se rifiuta una lettura integralmente 
sessuologica o moralizzante dell’episodio, Lejeune 
considera essenziale «l’aspetto simbolico della per-
versione, come linguaggio dell’amore perduto», che 
richiede essenzialmente «una sola via» per l’analisi, 
quella della «decifrazione psicanalitica» (ivi, p. 86) 
che spinge a parlare di «sadismo mascherato in ma-
sochismo» (ivi, p. 91).
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supposta) ma del commento che Rous seau aggiunge e che riguarda appunto il tema 
della memoria:
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore; ces momens me seront toujours 
présens quand je vivrois cent mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de l’injustice 
est resté si profondément gravé dans mon ame, que toutes les idées qui s’y rapportent me 
rendent ma prémiére émotion; et ce sentiment, relatif à moi dans son origine, a pris une telle 
consistance en lui-même, et s’est tellement détaché de tout interest personnel, que mon cœur 
s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu’en soit l’objet et en quelque 
lieu qu’elle se commette, comme si l’effet en retombait sur moi (i, p. 20).
Non si può non cogliere il valore eccezionale di un ricordo ‘totale’ che non pre-
senta gli aspetti della distanza, dell’ironia, dell’illusionismo che contraddistinguono 
gli altri ricordi registrati nelle prime pagine delle Confessions. Qui non si avverte 
alcuno scarto tra il fatto e il ricordo e non si vedono gli effetti dell’oblio, come se i 
trent’anni trascorsi da allora si fossero annullati di colpo. Nella sua forma – si po-
trebbe dire in quanto ‘genere letterario’ – l’episodio del pettine rotto è un «premier 
souvenir»5, nel senso che fonda la vocazione e la personalità del soggetto, o si propo-
ne di farlo, rendendolo addirittura ‘universale’, «détaché de tout interest personnel». 
Rous seau nell’esperienza del pettine rotto ha scoperto non solo o non tanto la figura 
del suo destino e quasi la forma del suo mestiere futuro, quanto l’investitura di un 
dovere umano: quello di chi dovrà patire per le ingiustizie del mondo. Ciò che lo salva 
dal divenire una caricatura di Don Chisciotte è che tale vocazione sembra doversi 
esplicare non in performances eroiche rivolte a salvare le vittime dell’ingiustizia, ma 
solo nella sofferenza interiore. Persino la missione della denuncia filosofica del male 
non è compresa in questa prima emozione. Tutto è concentrato sul soggetto. Tanto 
basta, comunque, per fare di questo ricordo un tipico «premier souvenir» rivelatore 
di una vocazione. Si può dire insomma che in questa epifania è contenuta l’immagine 
del futuro capro espiatorio. Esso però, a differenza di tanti altri primi ricordi, è collo-
cato non all’inizio della vita cosciente bensì a una età abbastanza avanzata del sogget-
to, quando Jean-Jacques ha già vissuto ed ha avuto alcune esperienze che ne hanno 
condizionato il carattere. Gli autobiografi fanno i salti mortali per far coincidere il 
«premier souvenir» con l’inizio della vita cosciente, mentre Rous seau lascia aperta 
una sfasatura temporale notevole senza preoccuparsi di colmarla. 
Quanto l’episodio sia considerato da lui alla stregua di un classico «premier sou-
venir» è dimostrato dal fatto che nella prima versione delle Confessions l’ha attribuito 
al suo nono anno di vita e nella versione definitiva all’ottavo anno, mentre è assoda-
to che egli fu accolto dai Lambercier quando aveva dieci anni e tre mesi. Rous seau 
ha dunque «ringiovanito di due anni l’episodio di Bossey per situarlo il più presto 
possibile nella sua infanzia» – nel «paradiso perduto» – allo scopo di sottolineare la 
sua «innocenza»6. Le osservazioni cronologiche di Lejeune sono molto puntuali ma 
non considerano il fatto che anche ad otto anni è un po’ tardi per avere un «premier 
souvenir», tant’è vero che nel caso di Casanova la collocazione del primo ricordo 
proprio ad otto anni appare frutto di una forzatura automitologizzante. Ma Casanova 
conduce la sua manipolazione della storia fino a negare di avere ricordi di fatti pre-
cedenti, mentre Rous seau non può cancellare le molte cose, abbastanza significative, 
avvenute prima dell’episodio di Bossey. E così, se non può negare i fatti più antichi, 
(5) Per una discussione intorno a questo pro-
blema mi permetto di rimandare al mio intervento 
su Il “premier souvenir”. Nascita di uno scrittore, in 
L’“Histoire de ma vie” di Giacomo Casanova, a cura 
di M. mari, Milano, Cisalpino, 2008, pp. 125-152.
(6) leJeune, La punizione cit., p. 91.
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a cominciare dalla morte della madre, fa in modo che essi perdano di importanza 
e siano relegati in una specie di preistoria che precede la vera nascita dell’Io. Quei 
ricordi hanno un’aura «mitica» che l’episodio del pettine rotto distrugge per sempre 
buttando il bambino nella tragedia della vita. 
È probabile che esista una logica in questo procedimento che viola la retorica 
non scritta del primo ricordo. L’episodio del pettine rotto, con la punizione che ne 
consegue, è presentato come l’esilio dal Paradiso Terrestre, «le terme de la serenité 
de ma vie enfantine» (i, p. 20). Ma, purtroppo, perché ci sia l’esilio è necessario che 
ci sia stato prima il soggiorno nel Paradiso Terrestre. Ed è anche necessario che sia 
stata commessa una colpa, perché non si viene cacciati dal Paradiso Terrestre se si è 
completamente innocenti. È indispensabile, insomma, che sia avvenuta una specie 
di peccato originale perché inizi la storia, individuale e collettiva. Rous seau racconta 
tutto l’episodio secondo il modello del peccato originale, della colpa e della cacciata, 
ma dimentica o meglio mistifica un particolare: questa volta Adamo è – o pretende di 
essere – assolutamente innocente. Questa mistificazione – che si può anche chiama-
re rimozione, con l’avvertenza però che l’inconscio non c’entra per nulla – provoca 
all’indietro e in avanti una catena di mistificazioni che diventano essenziali allo scopo 
di tenere in piedi la costruzione mitica. È dunque per effetto di questa mistificazione 
(di una rimozione che funziona come un oblio) che tutto ciò che precede il peccato 
sembra abitare un tempo senza tempo, un tempo circolare senza modificazioni, e non 
certo perché in tal modo Rous seau raggiunga l’identificazione di sé con la propria 
origine7: ed è esattamente per questa ragione che egli racconta gli anni che precedono 
l’episodio del pettine sotto il tempo dominante dell’imperfetto, evitando di datarli con 
precisione e ‘dimenticandoli’, tagliandoli, impedendo a se stesso di ricostruirli nella 
loro integrità. L’immagine edenica attribuita da Rous seau ai suoi primi anni di vita è 
infatti facilmente falsificabile, nel senso che essa esprime una mitologia personale più 
che la realtà: tanto è vero che molti indizi contrari disseminati nel testo permettono 
di ricostruire il quadro di un’infanzia molto meno ‘idillica’ di come l’autobiografo vo-
glia far credere e di come poi molti interpreti l’hanno accettata senza sottoporla a un 
processo doveroso di verifica testuale. Eppure egli non poteva raccontare quegli anni 
che in questo modo, se voleva che il pettine rotto svolgesse la sua funzione di vero 
inizio della «caduta» dell’uomo, e non si rendeva conto (o se ne rendeva conto, ma 
gli andava bene così) che la sua ricostruzione avrebbe mostrato vuoti, contraddizioni, 
scarti, incongruenze che avrebbero potuto mettere in discussione lo schema adottato.
Rous seau, dunque, sul piano teologico respingeva la teoria del peccato originale 
e poi usava il modello Eden/Caduta per segnare i passaggi simbolici della sua nar-
razione, costruita sul ripetersi di esilî e di cacciate a ripetizione da ciò che volta in 
volta è rappresentato come Paradiso8. In questo punto si annida una contraddizione 
insuperabile e ingovernabile, che esprime a livello altissimo il conflitto su cui si regge 
l’edificio autobiografico e quello filosofico che gli è strettamente connesso. Da un lato 
Rous seau ha bisogno di rappresentare i suoi primi anni di vita come innocenti, allo 
(7) Mi riferisco alle tesi di J.-F. Perrin, Le chant 
de l’origine: la mémoire et le temps dans les “Confes-
sions” de Jean-Jacques Rous seau, Oxford, Voltaire 
Foundation, 1996 («SVEC», 339), che per man-
canza di spazio non posso discutere nel merito ma 
che costituiscono un punto di riferimento costante 
nelle mie osservazioni.
(8) Quando osserva che «la Genesi e il primo li-
bro delle Confessioni non hanno alcun rapporto» 
tra loro perché «Adamo è responsabile della sua 
caduta» mentre «il bambino è innocente e vittima 
di un malinteso» (Il libro i delle “Confessioni”, in 
Il patto autobiografico cit., p. 108, nota), Lejeune si 
arrende alla ‘lettera’ del testo e non immagina che la 
logica debba essere rovesciata, o meglio colta nella 
sua duplicità: da un lato Rous seau si presenta come 
innocente e nega la colpa originaria, ma dall’altro 
racconta la sua vita come una serie di esilî e di cac-
ciate da Paradiso e usa il modello della Genesi che 
presuppone la colpa.
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scopo di confermare la teoria dell’uomo che nasce buono e diventa cattivo perché 
corrotto dalla società e dalla storia; ma, dall’altro, per raccontare questo processo si 
serve di uno schema – quello della cacciata dal Paradiso – che presuppone una colpa e 
dunque insidia dall’interno la presunzione di innocenza. Benché segnati da tristezze e 
dolori, i primi anni di vita devono essere compresi sotto il cartellino dell’Eden perché 
l’episodio del pettine assuma e sviluppi tutto il suo potenziale fondativo. Questo sche-
ma si ripeterà altre volte: Rous seau tenderà ad attribuire al periodo appena trascorso 
un valore di quiete e di felicità e si rappresenterà ogni volta gettato da quell’istan-
te nell’inquietudine e nell’infelicità. Ma proprio la ripetizione del meccanismo getta 
all’indietro una luce straniante sul primo anello della catena e contribuisce a metterlo 
in discussione. Gli interessi del narratore, affascinato dal meccanismo dell’esclusione 
che permette di drammatizzare all’infinito il racconto della vita, contrastano non solo 
con quelli del pensatore ma soprattutto con la logica stessa dell’archetipo del Paradiso 
e dell’Esilio, secondo cui la rottura e la cacciata dovrebbero verificarsi una volta sola, 
pena lo sbiadimento o addirittura la falsificazione del loro valore simbolico. L’espulsio-
ne dal Paradiso può assumere un valore epocale e totalizzante, nella vita dell’individuo 
e dei popoli, se avviene una volta per sempre e divide quella vita in due periodi ben di-
stinti e incomunicabili. Adamo ed Eva non possono essere espulsi due volte (o addirit-
tura più volte) dall’Eden; il popolo eletto non può rimanere nella cattività d’Egitto due 
volte, se non si vuole che il suo ritorno nella Terra Promessa diventi una specie di déjà 
vu e smarrisca ogni connotazione tragica e fondativa. La lettura delle Confessions rivela 
invece «che la catastrofe dell’espulsione dal Paradiso è avvenuta a più riprese», osserva 
Starobinski, ma attribuisce questo fenomeno ad una specie di coazione a ripetere che 
spinge Rous seau a rivivere lo stesso evento «in un grandissimo numero di circostanze, 
proprio come i nevrotici ripetono un avvenimento traumatizzante nei sogni o nel loro 
comportamento», anche se poi precisa che lungo il racconto si verificano «altri comin-
ciamenti solenni», come se il narratore «esitasse a precisare l’istante iniziale in cui il 
suo destino si immerge nelle tenebre». Sta di fatto che Rous seau conserva un potere 
miracoloso di «ricreare il paradiso e di reimmergersi in esso», ma lo riconquista solo 
«con l’intenzione oscura di perderlo ancora e di affrontare ancora una volta il male 
dell’esilio», obbedendo al suo impulso di «ricollocarsi nell’Eden»9. 
La descrizione del processo è impeccabile (ed è sempre utile per togliere senso e 
valore alle ricostruzioni beatamente idilliche dell’infanzia e dei paradisi rous seauia ni) 
ma non coglie fino in fondo la natura della pulsione che spinge Rous seau a fabbricare 
via via sempre nuovi Paradisi ed a perderli ed a ritrovarli: una pulsione che è indici-
bile non perché sia radicata in zone oscure dell’inconscio nevrotico ma perché può 
essere detta solo da chi riconosca ad alta voce la duplicità immedicabile del sistema. 
Rous seau può dare al lettore tutti gli indizi necessari per ritrovarla ma non può essere 
egli in prima persona a nominarla, e infatti quando tenta le sintesi del suo sistema 
sceglie un corno o l’altro del dilemma e finisce per disconoscerne la duplicità. La 
contraddizione continua a parlare nella tessitura verbale e nella peripezia, si distende 
nel tempo ed evita di farsi riconoscere, in quanto tale, nella sua struttura ‘verticale’. 
È la ripetizione dell’evento che maschera e segnala al tempo stesso la contraddizione 
annidata nella visione e nel pensiero di Rous seau tra due concezioni radicalmente 
opposte, fra le quali egli crede di aver scelto una volta per sempre con i contenuti ef-
fettuali della sua esposizione filosofica. La forma ‘letteraria’ del suo racconto tradisce 
una doppiezza costitutiva che, a differenza di ciò che pensano i decostruzionisti, non 
può essere risolta in maniera altrettanto univoca sostituendo l’ideologia dichiarata 
(9) J. staroBinsKi, Jean-Jacques Rous seau et le péril de la réflexion cit., p. 182. La traduzione è sempre mia.
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con un’altra ideologia o, peggio, sentenziando che il risultato di questa contraddi-
zione apre la strada a una specie di nulla, ad una macchina nichilista che manda in 
frantumi ogni ipotesi positiva. La ‘verità’ di Rous seau, se ne esiste una, sta invece 
proprio nella violenza con cui le due ipotesi si contrappongono senza che una sia più 
vera dell’altra generando la formazione di compromesso della scrittura letteraria che 
riproduce via via lo schema della caduta e dell’esilio.
Il valore assoluto e fondativo dell’esperienza non può essere ripetuto all’infinito e 
attribuito ad episodi sempre nuovi. Resta comunque segno di una precisa volontà sim-
bolizzatrice il fatto che, a quest’altezza del racconto, Rous seau attribuisca tale valore 
all’episodio del pettine rotto, che è il primo della serie ma accade in un’età abbastanza 
avanzata dell’individuo ed è stato comunque preceduto da altri ricordi. Si intuisce così 
per qual ragione egli non potesse (e non volesse) individuare un «premier souvenir» 
in corrispondenza con l’inizio della vita cosciente. Gli era necessaria l’esistenza di una 
fase primitiva ed edenica, nella quale al soggetto mancavano le nozioni del bene e del 
male, perché l’espulsione dal Paradiso potesse fondare una vita ricca di significato 
(benché inizialmente negativo). Per creare questa fase primitiva gli basta «écarter tous 
les faits» e inventarne altri o manipolare qualche fatto realmente accaduto. Egli ricorda 
alcuni avvenimenti di quell’epoca della sua vita ma non può fondare su nessuno di essi 
la retorica del «premier souvenir» perché essi sono tutti ancora esterni ed estranei alla 
storia e precedono la caduta vera e propria. Si comprende così perché i primi ricordi 
debbano presentarsi in forme precarie, frammentarie, insidiate dall’oblio, e al tempo 
stesso perché essi debbano assumere quella parvenza idillica e autoapologetica che ha 
illuso tanti interpreti con la sua autosufficienza artificiale.
Sul piano del progetto e della vocazione, i primi tempi dell’esistenza rous seauia na 
non hanno senso non perché l’autore sia incapace di attribuirglielo ma perché essi non 
possono né devono averlo. Se ne avessero, l’episodio del pettine rotto perderebbe il 
suo valore primario di iniziatore della catena di eventi che hanno portato Jean-Jacques 
ad essere ciò che è diventato. Sul piano antropologico, gli anni dell’infanzia corrispon-
dono alle epoche primitive dell’umanità non ancora soggetta alla storia. Ma l’analogia 
tra l’individuo e l’umanità, che dovrebbe rappresentare il punto forte dell’ideologia 
rous seauia na (e che in quanto tale viene accettato da molte ricostruzioni di essa), non 
tiene perfettamente e anzi lascia sfuggire alcune contraddizioni che diventano esplicite 
proprio a proposito del «premier souvenir». Il «premier souvenir» è per sua natura ‘to-
tale’, in quanto coinvolge l’interezza dell’essere e imprime un segno profondo sulla per-
sonalità a venire. Esso è non tanto un episodio che condiziona causalmente lo sviluppo 
dell’essere quanto l’epifania di un’essenza che già esiste, di cui il soggetto fino a quel 
momento non era consapevole, e che deve manifestarsi in forme altamente significative 
per perpetuare il suo ricordo negli anni a venire. Per questa ragione la maggior parte 
degli autobiografi fa coincidere il «premier souvenir» con l’inizio della vita cosciente, 
a volte retrodatandola esageratamente o posticipandola altrettanto esageratamente, e 
dunque manipolandola in modo che essa stia al posto giusto, all’inizio della consape-
volezza di sé. Non avrebbe alcun valore epifanico un evento che precedesse di molto le 
capacità dell’individuo di ricordare, a causa della reciprocità di memoria e di identità: e 
non ne avrebbe nemmeno uno che arrivasse troppo tempo dopo l’inizio della memoria 
e la costituzione dell’Io. È la memoria che permette di costruire l’identità, è l’identità 
che garantisce la coerenza della memoria e decide cosa ricordare e cosa dimenticare10. 
Spostando a un’età relativamente matura la data del primo ricordo, Rous seau ha 
relegato in una specie di preistoria, ossia di tempo senza storia e soprattutto senza si-
gnificati ‘grandi’, gli anni precedenti. Ma non poteva verisimilmente svuotarli di ogni 
(10) Cfr. J. Candau, Mémoire et identité, Paris, PUF, 1998, p. 10.
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ricordo. Qui l’analogia tra vita individuale e storia dell’umanità mostra il suo limite, 
perché la storia dell’umanità primitiva che precede la scrittura è davvero perduta 
o può essere ricostruita a fatica con largo ricorso alle congetture, mentre la storia 
personale lascia nell’anima dell’individuo tracce che possono essere ‘dimenticate’, 
modificate, continuamente riscritte ma non cancellate del tutto. Qualcosa dev’essere 
pur accaduto, in quegli anni, e qualche frammento di ciò che è accaduto dev’essere si-
curamente rimasto nel ricordo, anche se richiede di essere riconquistato e ricostruito 
per avere senso. O forse tutto è rimasto: ma se l’autobiografo raccontasse quel «tutto» 
metterebbe in crisi lo schema storico-mitologico che sta costruendo. Si tratta dunque 
di trovare il modo di raccontare quegli eventi senza attribuir loro quel valore fondati-
vo che nella strategia autobiografica spetta al pettine rotto. È per questa ragione che 
i ricordi di quegli anni non possono essere completi e che i ‘dettagli’ spiccano nitidi 
in primissimo piano mentre la logica che li tiene insieme rimane nell’ombra o tende 
a risolversi (pur senza riuscirci, tranne che per i lettori disposti a lasciarsi incantare 
dalla magia del racconto) in una dimensione ‘idillica’ priva di distinzioni. Il periodo 
edenico non può avere conflitti; ma, poiché è una creazione mitica che non corri-
sponde alla realtà effettiva, non può essere rappresentato in tutti i suoi aspetti che 
smentirebbero l’aura che gli viene attribuita. Occorre dunque ‘dimenticare’, selezio-
nare i ricordi, destrutturare il tessuto dell’esistenza precedente, fingere di non poter 
ricordare ogni cosa, privilegiare certi dettagli apparentemente privi di senso e scar-
samente allusivi alla futura identità del personaggio: tutto questo perché l’episodio 
del pettine rotto si accampi in tutta la sua violenza come il fatto simbolico generatore 
che getta una luce livida e premonitrice sul resto della vita. Il guaio, per il progetto 
rous seauia no, è che tale operazione non avviene senza contraddizioni e senza residui. 
Per fortuna sua e nostra, s’intende, perché il fascino delle Confessions sta proprio 
nei conflitti tra progetti diversi e incompatibili che si trovano tutti, con pari energia, 
alla radice dell’impresa autobiografica. Intanto, il funzionamento precario della me-
moria, progettato come funzionale al progetto di mitizzazione, acquista autonomia e 
comincia a sprigionare significati propri, alternativi rispetto al Significato vocazionale 
che dovrebbe scaturire dal racconto del pettine rotto. L’alternarsi di pieni e di vuoti 
perde il suo carattere casuale e contribuisce a delineare una pratica della memoria e 
dell’oblio destinata a durare ben oltre la rivelazione del pettine rotto e dunque al di 
là dell’epoca ‘idillica’.
Intanto, dopo il passo esaltato che collega il passato e il presente in una specie 
di corto circuito, le esemplificazioni date da Rous seau ripristinano in un certo senso 
i meccanismi della memoria parziale concentrata sui dettagli, che appare in conflitto 
con la tentazione della memoria ‘totale’:
Près de trente ans se sont passés depuis ma sortie de Bossey sans que je m’en sois rappellé 
le séjour d’une maniére agréable par des souvenirs un peu liés: mais depuis qu’ayant passé l’age 
mur je décline vers la vieillesse, je sens que ces mêmes souvenirs renaissent tandis que les autres 
s’effacent, et se gravent dans ma mémoire avec des traits dont le charme et la force augmentent 
de jour en jour; comme si, sentant déjà la vie qui s’échappe, je cherchais à la ressaisir par ses 
commencements. Les moindres faits de ce tems-là me plaisent par cela seul qu’ils sont de ce 
tems-là (i, p. 21).
Ecco un esempio sublime di una scrittura che sa illudere il lettore con una melo-
dia continua nascondendo sapientemente i passaggi di tono e le vere e proprie disso-
nanze. Da un lato Rous seau dice di aver ricordato ininterrottamente per trent’anni le 
vicende di quel soggiorno; ma sùbito aggiunge che quei ricordi consistono in «souve-
nirs un peu liés», non in una illuminazione totale quale ci si potrebbe aspettare da una 
magica memoria infantile. Questi ricordi sembrano comunque venire alla coscienza 
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in termini ben precisi; ma anche in questo caso Rous seau aggiunge una piccola con-
traddizione quando dice che man mano che egli invecchia quei ricordi «rinascono» 
mentre altri (quali?) si cancellano, e si «imprimono» nella sua «memoria» con aspetti 
la cui «forza» e il cui «incanto» si accrescono «di giorno in giorno», quasi che egli, 
sentendo la vita sfuggirgli, volesse riacchiapparla dalle sue «origini». Se quei ricordi 
sono sempre stati vivissimi, come fanno ora a rinascere e a diventare più forti man 
mano che si allontanano nel tempo? Quali sono gli altri ricordi che invece cedono e si 
pèrdono? Il ragionamento di Rous seau è fondato sulla distinzione implicita (ma non 
meno significativa) tra «souvenir» e «mémoire»: i ricordi esistono, vanno e vengo-
no, ma sono «poco legati» tra di loro, e diventano «memoria» solo quando vengono 
fortificati e riunificati dalla distanza mitica. Quello della «memoria» è dunque dav-
vero un meccanismo assai diverso dal semplice ricordare, tanto che si costruisce nel 
presente e nella consapevolezza piena dell’operazione compiuta. Forse finché erano 
semplici «souvenirs» quei ricordi avevano perfino una data ed appartenevano a una 
cronologia: ma ora, entrati nella «mémoire», pèrdono ogni connotazione precisa e 
rimangono ancorati a «ce tems là». Alla epifania assoluta e immediata, fondata sul 
sentimento («je sens»), succede un elenco di ricordi in cui riprende forza la funzione 
della vista («je vois»). Rous seau proclama di ricordare «tutto», ma l’attimo epifani-
co è trascorso e la mente (in senso lockiano) non riesce a dare un quadro totale del 
passato e deve affidarsi al potere della vista che è per sua natura limitato e selettivo:
Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des heures. Je vois la 
servante ou le valet agissant dans la chambre, une hirondelle entrant par la fenêtre, une mouche 
se poser sur ma main, tandis que je récitois ma leçon; je vois tout l’arrangement de la chambre 
où nous étions; le cabinet de M. Lambercier à main droite, une estampe représentant tous les 
papes, un barometre, un grand calendrier; des framboisiers qui, d’un jardin fort élevé dans 
lequel la maison s’enfonçoit sur le derriére, venoient ombrager la fenêtre, et passoient quelque-
fois jusqu’en dedans. Je sais bien que le lecteur n’a pas grand besoin de savoir tout cela; mais 
j’ai besoin moi de le lui dire (i, p. 21; corsivi miei).
Non ci si lasci sviare dalla tonalità preromantica del passo: qui si vede in azione 
non la memoria sentimentale, che per sua natura coglie la totalità dell’esperienza, 
ma la memoria visiva che è selettiva e soggetta alla parzialità del punto di vista e può 
realizzarsi solo nel presente, a grande distanza cronologica dai fatti. La nitidezza dei 
singoli dettagli si realizza nell’istante in cui l’autobiografo vede e non crea la visione 
globale che è propria della memoria. Proprio perché ogni particolare è perfetta-
mente identico a ciò che era trent’anni prima, e non è stato rielaborato dal lavoro 
ricostruttivo della memoria, il lettore si trova di fronte a tanti dettagli singolarmente 
veri ma non a una totalità densa di significato. In questa scena manca il colpo d’oc-
chio, manca la percezione totale di un evento: che del resto in quanto tale, nella 
sua individualità, non è mai avvenuto. La ragione apparente di questa dispersione 
sta nel fatto che i ricordi qui registrati appartengono ancora al tempo idillico, sono 
insomma un flash-back che riporta l’autore (e il lettore, chiamato direttamente in 
causa) al mondo precedente la caduta. Il narratore ricorda perfettamente «tutte le 
circostanze dei luoghi, delle persone, delle ore», ma non può dirle, ossia non può 
ricostruire e ritradurre in parole il sistema complesso della realtà di quel tempo; 
così che quando riproduce un ricordo si china sempre su dettagli, su fatti minimi 
che non hanno altra importanza che quella di essere stati, e che al lettore davvero 
interessano poco perché ciò che li lega non è detto. Ogni particolare ha un senso 
ma tutti insieme i particolari non producono un senso. La precisione dei dettagli 
è ingannevole, come nei sogni, perché lascia tutto il resto immerso nel vago di un 
passato imprecisato. Mentre l’episodio del pettine rotto introduce una gerarchia di 
Le due memorie di Jean-Jacques Rousseau 473
valori molto precisa, e stabilisce in anticipo ciò che meriterà di essere ricordato e 
ciò che dovrà essere dimenticato, i ricordi che arrivano spontaneamente alla mente 
dell’autobiografo sono privi di ordine e sono talmente isolati da non garantire un 
senso alla vita futura del soggetto. 
La memoria visiva è tanto più precisa nei dettagli quanto inefficace per quanto 
riguarda i rapporti generali e il medesimo tessuto umano del passato. A suo modo an-
che questa è una epifania: l’apparizione di un mondo che rinasce e si manifesta all’oc-
chio del narratore con la vivezza dell’immediato. Il lettore è così messo di fronte a due 
epifanie, reciprocamente contraddittorie: una, totale, racconta la scoperta improvvisa 
e violenta del male e dell’ingiustizia e si presenta come fondatrice della personalità 
intera del soggetto e madre della sua vocazione futura; l’altra, fatta di frammenti, 
racconta la scoperta di cose prive di importanza e perfino di significato e non riesce 
né vuole totalizzare l’esperienza per riempire di senso tutti i particolari del mondo, 
ma fa intuire l’esistenza di un altro soggetto, di un altro progetto, di una memoria ‘in 
minore’ (ma non meno tenace) che continuerà a interferire con la strategia ‘in mag-
giore’ anche in séguito. L’occhio che guarda è vergine, non è condizionato da schemi 
conoscitivi preformati e non è in grado di instaurare alcuna gerarchia tra le immagini. 
Tutto sta sullo stesso piano. Non si sa cosa sia il bene e cosa sia il male. Questa epi-
fania, a differenza di quella del pettine rotto, non crea un mondo complesso e totale. 
L’epifania proustiana, alla quale spesso ci si richiama commentando queste pagine di 
Rous seau, sarà molto più totalitaria e tenderà infatti a sostituire interamente l’espe-
rienza del presente con una dimensione estetica: dalla tazza di tè di Marcel sorgerà 
un intero mondo, un mondo complesso che certo dovrà essere poi esplorato fin nelle 
fibre più intime per essere pienamente conosciuto, ma che già al suo primo apparire 
è, appunto, non un aggregato casuale di immagini ma un mondo più vero che prende 
il posto del mondo empirico quotidiano. E infatti il meccanismo memoriale viene 
innescato in Marcel non tanto dalla vista quanto dall’odore e dal sapore, cioè da sensi 
che non hanno un ‘punto di vista’ ma sono coinvolgenti, totali e non controllabili dal 
soggetto. Fino a quel momento «la vue de la petite madeleine», benché ripetuta nel 
corso degli anni, non gli aveva «rien rappelé» prima che egli la mangiasse, perché a 
soccorrere la memoria dell’uomo, 
quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des 
choses, seules, plus frêles mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, 
l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à 
espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impal-
pable, l’édifice immense du souvenir11. 
Da una gocciolina nasce per Proust l’edificio immenso del ricordo, una realtà 
memoriale integrale che fa appunto ritrovare il Tempo Perduto; mentre per Rous seau 
i ricordi del primissimo tempo dell’infanzia restano allo stadio di frammenti privi di 
gerarchia e di senso. Ha scritto Starobinski, nel suo primo libro rous seauia no, che 
«le lacune della sua memoria» non «inquieteranno mai» Rous seau, e che mai egli 
dirà a se stesso, come Proust, che «l’avvenimento dimenticato nasconde una verità 
essenziale», poiché per lui «ciò che sfugge alla sua memoria non ha importanza». Non 
credo però che, come afferma il grande critico, questo comportamento sia dovuto a 
un «ottimismo che non si smentisce mai e che conta sul pieno possesso di una eviden-
za interiore», e sono più propenso a ritenere che la facilità nell’accettare le proprie 
(11) M. Proust, À la recherche du temps perdu, vol. i, Paris, Gallimard («La Pléiade»), 1987, p. 46.
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amnesie sia il segno di una contraddizione che non può essere ‘detta’ in altro modo. 
Resta pur sempre il fatto che le Confessions «sono innanzitutto un tentativo di rettifi-
care l’errore degli altri e non certo la ricerca di un “tempo perduto”»12.
La contraddizione che insidia il progetto rous seauia no e al tempo stesso ne mol-
tiplica il fascino appare evidente nel fatto che lo scrittore non riesce ad abbandonare 
bruscamente il primo tempo della sua esistenza e, anche dopo aver inciso con l’epi-
sodio del pettine rotto una linea di separazione tra i due mondi, torna indietro alle 
«petites anecdotes de cet heureux âge, qui me font encore tressaillir d’aise quand je 
me les rappelle», e fra cinque o sei possibili ne sceglie «une, une seule» che intende 
«conter le plus longuement qu’il me sera possibile, pour prolonger mon plaisir» (i, 
pp. 21-22). È la «grande histoire du noyer de la terrasse», tanto nota ai lettori delle 
Confessions (i, p. 22) da consentirmi di non riferirla. Anche in questo caso l’oblio 
svolge una parte notevole, non tanto nel deformare il ricordo della «petite histoire», 
che in quanto tale «m’est si bien restée ou revenue» in tutta la sua interezza, quan-
to nell’impedire all’adulto, durante un viaggio a Ginevra nel 1754, di realizzare il 
«projet» di andare «à Bossey revoir les monumens des jeux de mon enfance, et sur-
tout le cher noyer qui devoit alors avoir déja le tiers d’un siécle»:
Je fus si continuellement obsédé, si peu maitre de moi-même, que je ne pus trouver le 
moment de me satisfaire. Il y a peu d’apparence que cette occasion renaisse jamais pour moi. 
Cependant je n’en ai pas perdu le desir avec l’espérance; et je suis presque sûr, que si jamais, 
retournant dans ces lieux chéris j’y retrouvais mon cher noyer encore en être, je l’arroserois de 
mes pleurs (i, p. 24).
Nelle Confessions ricorrono molti di questi «cependant», che nella scrittura 
autobiografica rousseuiana occultano una spiegazione che non può essere scritta 
perché se lo fosse incrinerebbe la logica mitica del racconto, e che d’altra parte 
non può essere del tutto eliminata perché è la spia di un’altra verità o meglio di 
un’altra logica che continua a parlare nel testo. L’uso del «cependant» è il sintomo 
di un cambiamento di tonalità in cui i passaggi intermedi sono stati eliminati per 
far credere all’esistenza di una certa continuità melodica. È facile scommessa che 
non sarà stato certo per mancanza di tempo se Jean-Jacques durante quel viaggio 
si è guardato bene dal recarsi sui luoghi amati per rinverdire i ricordi che possono 
esistere, ben protetti nella memoria, solo a patto di essere ‘dimenticati’. È come se 
Rous seau volesse resistere al richiamo della memoria immediata di cui ha appena 
dato testimonianza. L’oblio non è né un difetto di memoria né l’effetto di un ‘siste-
ma’ di parcellizzazione ma il prodotto della scelta, volontaria e cosciente, di non 
completare i vuoti rimasti nel ricordo. Rous seau non ha alcuna voglia di ritrovare 
il suo «temps perdu», ed anzi rifugge con ostinazione dai rischi che quel tempo 
ritorni e lo trovi impreparato a riceverlo. Un atteggiamento non dissimile lo spinge 
a far deviare il battello quando, navigando sul lago di Ginevra, egli vede su un’altra 
barca due sue «anciennes amours»:
vingt ans après, étant allé voir mon pére, et me promenant avec lui sur le lac, je demandai 
qui étoient des Dames que je voyois dans un bateau peu loin du nôtre. Comment, me dit mon 
pere en souriant, le cœur ne te le dit pas? Ce sont tes anciennes amours: c’est Mme Cristin, 
c’est Madlle de Vulson. Je tressaillis à ce nom presque oublié: mais je dis aux bateliers de changer 
de route, ne jugeant pas, quoique j’eusse assez beau jeu pour prendre alors ma revanche, que 
(12) J. staroBinsKi, Jean-Jacques Rous seau. La 
transparence et l’obstacle, suivi de sept essais sur 
Rous seau [1957], Paris, Gallimard, 1971, pp. 217-
218. La traduzione è mia.
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ce fut la peine d’être parjure, et de renouveler une querelle de vingt ans avec une femme de 
quarante (i, pp. 29-30)13.
La persona importante fra le due è certamente la signorina Vulson, che vent’an-
ni prima, a Nyon, aveva diviso il cuore (o qualcosa di simile) di Jean-Jacques con la 
signorina Goton. Jean-Jacques aveva undici anni e Mlle Vulson undici di più, mentre 
la «petite» Goton aveva quasi la sua stessa età. Le due ragazze rappresentavano le 
«deux sortes d’amour» fra cui la vita di Rous seau sarebbe stata divisa per sempre, 
due «diverses natures» di amore che Jean-Jacques fu sempre capace di provare «tous 
deux à la fois»: uno, in cui egli svolgeva la parte passiva e si lasciava non solo domi-
nare ma anche picchiare; l’altro, in cui era invece lui a impadronirsi tanto «publique-
ment» e «tyranniquement» della donna da non poter sopportare «qu’aucun homme 
approchât d’elle». Mlle Goton era la dominatrice, e, senza essere particolarmente 
bella, «avoit une figure difficile à oublier, et que je me rappelle encore, souvent beau-
coup trop pour un vieux fou» (i, p. 27). Della sorte di Mlle Goton, così ben ricordata, 
non si saprà nulla (e proprio perché essa è scomparsa e non rischia di interferire con 
il presente può essere ricordata), mentre Mlle Vulson la si vede ricomparire vent’anni 
dopo nella sequenza del lago. Tale evento inatteso mette in crisi il meccanismo della 
memoria e dell’oblio: Mlle Vulson sarebbe dovuta scomparire anch’essa per essere 
ricordata interamente. Ora che inopinatamente riappare bisogna trovare il modo di 
dimenticarla. È meglio non entrare per ora nella complicata speculazione erotica che 
Rous seau intesse intorno al rapporto con le due ragazze, ed è più opportuno ricor-
dare soltanto che la fine della passione per Mlle Vulson era stata per il ragazzo una 
specie di «catastrophe». Quando Jean-Jacques non stava a Nyon dal padre ed era tor-
nato a Ginevra, per «tempérer les douleurs de l’absence» i due si scambiavano lettere 
«d’un pathétique à faire fendre les rochers», finché la ragazza venne fino a Ginevra a 
trovare il piccolo amico facendogli credere di essere venuta apposta per lui:
Pour le coup la tête acheva de me tourner; je fus ivre et fou les deux jours qu’elle y resta. 
Quand elle partit, je voulois me jeter dans l’eau après elle, et je fis longtemps retentir l’air de 
mes cris. Huit jours après, elle m’envoya des bonbons et des gants; ce qui m’eut paru fort 
galant, si je n’eusse appris en même temps qu’elle était mariée, et que ce voyage, dont il lui avait 
plû de me faire honneur, étoit pour achetter ses habits de noces. Je ne décrirai pas ma fureur; 
elle se conçoit. Je jurai dans mon noble courroux de ne plus revoir la perfide, n’imaginant pas 
pour elle de plus terrible punition. Elle n’en mourut pas cependant; car vingt ans après […] 
(i, p. 29).
Questo antefatto chiarisce forse il «furore» che invade il ragazzo ma non il com-
portamento del giovanotto cresciuto e soprattutto non spiega la modalità di racconto 
scelta da Rous seau anziano, che nella parte che riguarda il passato è condotto in una 
tonalità ironica, falsamente eroica, comune ad altri momenti dell’infanzia. La doman-
da del padre, ironica a sua volta in senso più deciso, sembra scaturire dall’interno del 
sistema rous seauia no. È come se il padre dicesse al figlio: ma come, il cuore non te 
lo dice? tu, che tanto parli di sentimento, non riconosci all’istante la persona di cui 
vent’anni fa sei stato innamorato? Ma Jean-Jacques opera una rimozione, anzi una 
(13) Questo è uno dei tanti momenti ‘proustiani’ 
che mandano in visibilio i critici idillici, per i quali 
«il nome di Mlle Vulson, come quello di Gilberte 
Swann, diventa l’eco magica che comporta la dis-
soluzione di tutto un periodo e arresta il corso del 
tempo» (CH. roBin, La mémoire affective dans le 
premier livre des “Confessions”, «Revue des Scien-
ces Humaines», n. 149, 1973, p. 73; trad. mia). Ba-
sta leggere il passo con un po’ di rispetto per ciò 
che esso contiene per vedere che esso è fondato 
proprio sulla distanza del presente dal passato e 
sull’oblio della persona amata.
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rimozione doppia: prima finge di non riconoscere le due donne, che pure non sono 
molto lontane, e poi, dopo che il padre gli ha rivelato ciò che egli non voleva sapere 
(ma che in realtà già sapeva), ordina al battelliere di cambiar rotta. Come sempre 
avviene nelle Confessions, Rous seau espone nitidamente la spiegazione ‘ufficiale’ del 
suo gesto ma lascia qualcosa di non detto (o detto lateralmente e obliquamente) che 
richiede un’altra spiegazione in conflitto con la prima. Jean-Jacques spinge la sua ipo-
crisia fino a interrogare il padre sull’identità di quelle due donne, che anche a causa 
della scarsa distanza egli non può non aver riconosciuto, per quanto debole di vista 
come spesso ama rappresentarsi. Si badi che l’ipocrisia non è solo del personaggio 
Jean-Jacques ma anche del narratore Rous seau, che a distanza di tanti anni men-
tre compone le Confessions continua a negare di aver riconosciuto Mlle (anzi, ormai 
Mme) Vulson. 
Anche in questo caso avviene la coincidenza perfetta tra il personaggio e il nar-
ratore, tra il Jean-Jacques di allora e il Rous seau maturo. Con la tecnica spregiudicata 
dei grandi bugiardi, per evitare che l’avvicinamento eccessivo fra le due barche lo co-
stringa ad ammettere di aver riconosciuto le donne e anche a rivolgere loro la parola, 
egli chiede al padre chi siano allo scopo di poter deviare il percorso in tempo con il 
debole pretesto della «revanche» alla quale ha rinunciato. Ma così si tradisce, perché 
la vista di due perfette sconosciute fra tante persone in gita non avrebbe attirato la 
sua attenzione e non lo avrebbe stimolato alla domanda. Avrà incontrato altre barche 
durante la passeggiata sul lago, ma non si sarà preoccupato di identificarne ogni volta 
gli occupanti. La sua ipocrisia è confermata ulteriormente dall’affermazione di avere 
«presque oublié» non il viso e l’aspetto ma il nome della donna: ma non era «difficile 
à oublier»? E poi, cosa vuol dire «presque oublié»? Si può dimenticare mezzo nome o 
mezzo volto? In questo modo egli non si compromette affermando di averne dimen-
ticato il viso e l’aspetto perché non può ammettere di aver riconosciuto le due donne. 
Chiunque abbia avuto da ragazzo una passione, anche meno esagerata di quella 
provata da Jean-Jacques, sa che una sensibilità particolare – quella che il padre sor-
ridendo chiama «cuore» – permette all’individuo di riconoscere le persone amate, 
anche se trasformate dal tempo, soprattutto se l’incontro avviene nei luoghi stessi 
in cui si svolse la storia d’amore (o di desiderio, quando l’amore è stato in una sola 
direzione). Se quella di Jean-Jacques fosse stata davvero una memoria «affettiva», 
lo scenario del lago avrebbe dovuto riattizzare il fuoco del ricordo, non attutirlo e 
addirittura spegnerlo. E poi, non è lo stesso Rous seau ad avere sostenuto di poter 
ricordare ogni cosa, ogni minimo dettaglio del passato? Il padre infatti ha ragione: 
non è tanto lo sguardo, inteso come strumento tecnico neutro, che dovrebbe rivelare 
a Jean-Jacques l’identità delle due donne, ma il «cuore» che conosce tutto immedia-
tamente senza passaggi logici e senza attardarsi nei dettagli. La motivazione del gesto 
(la volontà di non rinnovare una querelle di vent’anni prima) è evidentemente inven-
tata all’istante. L’aspetto bizzarro della faccenda è però che Rous seau ripeta la stessa 
scusa tanti anni dopo nelle Confessions, pari pari, quando non c’è più il padre al quale 
rifilare quella balla. La prima spiegazione che viene alla mente è che Jean-Jacques non 
intenda lasciar turbare e contaminare il suo ricordo dalla realtà del presente: le donne 
saranno invecchiate nel frattempo, e il giovane non ha voglia di verificare dal vivo la 
loro metamorfosi. Ma credo che questa spiegazione sia troppo banale e comunque 
occulti un dato decisivo, ossia che il ricordo di Mlle Vulson, come è conservato nel 
«cuore» dell’ex-innamorato, è già frutto dell’oblio, e che il timore di Jean-Jacques 
non è quello (comune alla maggior parte degli esseri umani) di confrontare un bel 
ricordo del passato con la realtà meno gradevole del presente, bensì quello di dover 
colmare i ‘vuoti’ del ricordo stesso, quei vuoti che hanno costituito il ricordo come 
tale. Evitando di incontrare Mlle Vulson, Jean-Jacques evita non di rimanere deluso 
dall’immagine degradata del presente ma di essere costretto a vedere la donna per 
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quello che è sempre stata. E infatti l’oblio non è intervenuto nel tempo a sbiadire 
pian piano l’immagine reale della donna, ma ha cominciato ad agire nell’istante stesso 
in cui il ragazzo ha conosciuto la verità sullo stato matrimoniale dell’amata. Anzi, il 
processo della dimenticanza è iniziato anche prima, e si può dire che l’oblio è stato 
consustanziale al rapporto tra Jean-Jacques e Mlle Vulson:
Absent d’elle j’y pensois, elle me manquoit; présent, ses caresses m’étoient douces au 
cœur, non aux sens. J’étois impunément familier avec elle; mon imagination ne me demandoit 
que ce qu’elle m’accordoit; cependant je n’aurois pu supporter de lui en voir faire autant à 
d’autres. Je l’aimois en frère; mais j’en étois jaloux en amant (i, p. 28).
Mlle Vulson è fin dall’inizio una figura dell’assenza e della distanza: Jean-Jacques 
sente la sua mancanza quando ella non c’è, ma quando c’è le sue carezze toccano il 
suo cuore e non i suoi sensi. Si tratta di un oblio intermittente, che agisce proprio 
quando l’oggetto amato è presente, e si attenua quando esso è assente. L’avverbio 
«impunément» si riferisce sicuramente, come in altri luoghi delle Confessions, alla 
masturbazione, o meglio alla mancanza di essa: Jean-Jacques (che a dire di Rous seau 
avrebbe scoperto questa pratica alla veneranda età di diciannove anni)14 è ben consa-
pevole del fatto che il rapporto con Mlle Vulson può essere tenuto «impunément», 
ossia senza il ricorso alla masturbazione. Questo è un altro caso in cui il discorso 
‘in maggiore’ delle Confessions viene smentito da un discorso ‘in minore’, che senza 
ricorrere a dichiarazioni impegnative sémina dubbi e fa trapelare un’altra possibile 
verità, e crea una formazione di compromesso che continua a dire le due verità senza, 
di fatto, privilegiarne una sull’altra e senza consentire al lettore di sapere come siano 
realmente andate le cose (ammesso che tale accertamento sia l’obiettivo di chi legge 
le Confessions e di chi le ha scritte). Se Rous seau sosterrà a tempo débito di aver 
scoperto la masturbazione a diciannove anni, perché questa datazione corrisponde 
al suo progetto filosofico, egli lascia nelle pagine precedenti i segnali di una scoperta 
molto più precoce, a partire dall’effetto ottenuto su di lui dalle sculacciate di Mlle 
Lambercier per passare a quello del «tic-tac» di Mlle Goton.
Questi aspetti della vita erotica di Jean-Jacques non riguardano direttamente il 
discorso che sto tentando di fare, ma meritano di essere richiamati perché ineriscono 
anch’essi al grande territorio della memoria e dell’oblio, dal momento che non è dato 
sapere fino a che punto i ricordi di questo tipo siano la registrazione di fatti accaduti 
o non piuttosto la ristrutturazione poetica e simbolica dei fatti stessi. È indubbio, per 
esempio, che il giovanissimo Jean-Jacques abbia conosciuto le due signorine Goton 
e Vulson, ma non è possibile accertare fino a qual punto Rous seau non abbia ‘arran-
giato’ quei ricordi per costruire un universo simbolico provvisto di una architettura 
e di corrispondenze e analogie che sono impossibili da realizzarsi in una normale vita 
umana, per quanto eccezionale. Se si tiene conto di questo aspetto, si comprende 
anche meglio in che modo l’oblio non possa essere il risultato dei guasti del tempo 
e della decadenza della memoria, ma sia piuttosto un fattore funzionale alla costitu-
zione originaria del ricordo. Jean-Jacques non ha ‘dimenticato’ davvero nulla, pro-
babilmente ricorda ogni cosa benissimo in tutti i particolari ma usa alternativamente 
(14) In realtà (sempre secondo il racconto forte-
mente inattendibile delle Confessions) è stato du-
rante il primo soggiorno in Italia tra il 1728 e il 1729 
che egli ha perso il suo «pucelage» benché non la 
sua «virginité», senza però sua colpa in quanto la 
«premiére eruption» è stata «involontaire» e ha 
suscitato in lui «des allarmes» sulla propria salute. 
È solo in séguito che, rassicurato sullo stato della 
sua salute, Jean-Jacques si dedica intensamente a 
quel «dangereux supplément qui trompe la nature» 
e salva tanti giovani da altri disordini «aux dépends 
de leur santé, de leur vigueur et quelquefois de leur 
vie» (iii, pp. 108-109).
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la memoria e l’oblio per perfezionare la sua strategia narrativa e autocelebrativa. Da 
questa lucidità deriva il trattamento diverso che egli riserva ai ricordi pre- e a quelli 
post-caduta. Ma dall’eccesso di sicurezza con cui l’autobiografo utilizza tali strumenti 
deriva anche il groviglio delle contraddizioni che poi rendono difficile far funziona-
re questi meccanismi senza lasciare residui, «spie» che rimandano ad un’altra storia 
possibile.
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